Dari Kegelapan Menuju Cahaya

Hari ini tadi untuk pertama kalinya motorku si Kuda Biru ganti plat nomor. Udah saatnya membuka celengan sejak awal tahun ini yang aku pake untuk biayanya nanti. Karena seperti biasa ada kerjaan ke bank, maka yang aku dahulukan ke bank dulu, kemudian baru ke Kantor Samsat buat prosesnya. Nyampe di tempat, parkir motor dan beli map sekalian fotokopi berkas-berkasnya. Kemudian saat masuk ke cek fisik, eh ternyata motorku gak lulus tes visualisasi, dikarenakan spionnya berat sebelah alias cuma pake satu spion. Ya udah deh, daripada pulang pasang spion repot banget, maka aku langsung cabut menuju pasar loak. Meskipun ke pasar loak tapi spionnya tetep beli yang baru lah. Uang Rp. 18.000 keluar dari dompet dengan sukses.
Balik lagi ke Samsat langsung ke bagian cek fisiknya dengan motor yang udah lebih lengkap. Di sini aku ditarik biaya Rp. 2.000, tapi karena aku gak punya uang receh dan mas tukang geseknya gak punya kembalian, maka aku disuruh bayar belakangan aja. Ya udah deh, motorku disuruh parkir lagi lalu aku disuruh ke ruang berkas. Sambil berjalan ke ruang berkas, pikiran jahilku muncul, “Kalo ada cek fisik, kok gak ada cek mental ya?”
Ruang berkas dan bagian formulir jadi satu bagian. Habis bayar formulir aku kemudian mengisi formulir tadi di tempat pengisian. Tanpa aku sadari, ternyata ada seorang cewek yang memperhatikan aku terus, bukan karena dompetnya ilang terus dia curiga aku yang ngambil (emang rupaku tampang kriminil ya?), tapi karena dia bagian informasi Samsat dan melihat aku kebingungan ngisi nomor rangka dan nomor mesin motorku. Kemudian tanpa aku undang, dia menghampiri tempatku mengisi formulir dan memberitahu bahwa bagian itu tidak perlu diisi, cukup tinggal ngasih tanggal, tanda tangan dan nama tidak gelap (terang maksudnya).
Proses selanjutnya adalah masuk ke bagian pendaftaran berkas. Dan berikutnya menunggu di tempat antrian. Tak berapa lama kemudian, ada seorang bapak polisi yang ada di pelayanan lansia, orang cacat dan wanita hamil memanggilku. Aku cuma berpikir, “Gawat, aku lagi gak pake helm!”, tapi kemudian aku menyadari kalo ini kan di dalam ruangan, ngapain pake helm. Ternyata pak polisi itu dari tadi memperhatikan aku kok gak segera pulang-pulang (mungkin udah ngganggu penglihatannya aku ini), aku lagi nunggu apa, proses apa, trus nanya nama sama nomor polisi motorku. Kemudian beliau ini mencari berkasku udah dalam proses mana, ternyata emang namaku belum sampe dipanggil.
Balik ke kursi antrian, sekilas melihat layar pelayanan namaku baru masuk dalam daftar orang yang udah selesai diproses, tinggal nunggu eksekusi (bayar maksudnya). Sebentar kemudian, namaku dipanggil, membahana di seluruh penjuru kantor Samsat. Sambil bergurau, ibu kasirnya bilang kalo bapak polisi yang tadi ngakui aku sebagai adiknya, makanya dicariin berkasnya. Aku kemudian tertawa-tiwi saja, aku lihat pak polisi tadi juga ketawa-ketawa. Proses selanjutnya masih nunggu lagi STNK barunya keluar. Setelah kemudian dipanggil lagi (untuk keempat kalinya hari ini), aku terima suratnya sambil dikasih wasiat, kalo BPKBku baru bisa diambil 2 minggu lagi. Selain itu juga bapak tadi bilang kalo TNKBnya bisa diambil di gudang belakang.
Setelah ngambil TNKB dan bersiap pulang, ketemu lagi sama bapak polisi yang manggil aku tadi. Aku sempat ngucapin terima kasih atas bantuannya tadi. Tanpa menunggu diusir, kemudian aku meninggalkan kantor Samsat tanpa berat hati. Satu hal yang bisa aku simpulkan dan akan aku ingat terus tentang Samsat: aku masih utang Rp. 2.000 sama mas tukang gesek di cek fisik tadi!